Der Längengrad des Salzes

Das Erste, was Renata an der neuen Wohnung ihres Vaters auffiel, war, dass er sich keinen Tisch gekauft hatte. Einundsechzig Jahre alt, drei Monate seit der Scheidung, und er aß vom Schoß vor einem Fernseher, den er endlich im Wohnzimmer aufstellen durfte. Sie stand in der Tür mit einem Topf Reis und Bohnen, in ein Geschirrtuch gewickelt, die Wärme davon zog ihr durch die Handflächen, und sie dachte: so sieht das Ende von etwas aus. Kein Dokument. Kein Streit. Ein Mann, der auf einem Klappstuhl sitzt, weil er vergessen hat, dass Tische etwas sind, das man besitzt.

Er stand auf, als er sie sah, was er immer getan hatte, sogar als sie noch klein genug gewesen war, um sich für die Geste zu schämen. Sérgio war ein großer Mann, den jahrelange niedrige Türrahmen in Mietwohnungen vorsichtig gemacht hatten. Er bewegte sich mit einer Entschuldigung in der Wirbelsäule.

„Das wäre nicht nötig gewesen", sagte er.

„Ich weiß", sagte sie.

Sie stellte den Topf auf die Küchentheke, die sauber war auf die besondere Art von Flächen, die fast nie benutzt werden. Sie fand zwei Teller in einem Schrank, der ansonsten von einer einzigen Tasse und einer Packung Kaffee bewohnt wurde. Die Abwesenheit von Dingen hatte ihre eigene Beschaffenheit. Sie fuhr mit dem Daumen an der leeren Länge des Regals entlang, so wie man einen Satz liest, der zu früh endet.

Sie aßen stehend an der Theke, ihr Vater schaute gelegentlich ins Wohnzimmer, als wäre er sich noch immer nicht sicher, ob der Fernseher wirklich ihm gehörte.

„Deine Mutter hat angerufen", sagte er.

„Ich weiß. Ich habe mit ihr gesprochen."

Er nickte und schob einen Löffel Reis von einer Seite des Tellers auf die andere.

Renata beobachtete ihn und dachte an das Foto, das sie letzten Monat gefunden hatte, als sie ihrer Mutter beim Packen half. Kein dramatisches Foto — keine Hochzeit, kein Urlaub. Nur die beiden bei einem Churrasco Anfang der Neunziger, ihr Vater mit dem Arm um die Schultern ihrer Mutter auf die lässige, beiläufige Art von jemandem, der noch nicht gelernt hat, sein Glück zu inventarisieren. Ihre Mutter schaute auf etwas außerhalb des Bildausschnitts. Keiner von beiden hatte den Gesichtsausdruck von Menschen, die wissen, dass sie fotografiert werden, und gerade deshalb war es das Wahrhaftigste, was Renata je von ihrem Leben vor ihr gesehen hatte.

Sie hatte es keinem von beiden gezeigt. Sie hatte es in ihre eigene Tasche gesteckt und wusste nicht genau warum.

„Du könntest dir einen Tisch kaufen", sagte sie.

„Mach ich."

„Samstags gibt es einen Markt in Pinheiros. Gebrauchte Möbel. Nichts Teures."

„Ich gehe hin."

Er würde nicht hingehen. Das wusste sie so, wie sie die Maserung der Eingangstür bei ihrer Mutter kannte, den spezifischen Widerstand davon bei feuchtem Wetter. Er würde im Breitengrad des Klappstuhls bleiben, der Theke, des Fernsehers, denn Tische sind für mehr als eine Person, und er hatte noch nicht herausgefunden, wie man Dinge nur für sich selbst will.

Nach dem Essen spülte sie die zwei Teller und stellte sie zum Trocknen hin. Ihr Vater stand hinter ihr in der engen Küche, und die Stille zwischen ihnen war nicht so sehr unangenehm wie voll — so wie ein Zimmer voll ist, kurz bevor jemand etwas ausspricht, das nicht mehr zurückgenommen werden kann, auch wenn keiner von beiden es aussprechen würde.

Was sie empfand, war keine Mitleid im eigentlichen Sinne. Es war eher das Wiedererkennen, das man beim Betrachten eines alten Fotos von sich selbst erlebt, auf dem man mit einer Klarheit, die der Person im Bild nicht zur Verfügung steht, genau sehen kann, was gleich verloren gehen wird.

Sie trocknete ihre Hände an dem Geschirrtuch, das sie mitgebracht hatte.

„Im Topf ist noch mehr. Es lässt sich gut aufwärmen."

„Danke, Renatinha."

Renatinha war sie zuletzt mit neun gewesen. Sie ließ das Diminutiv kommentarlos zwischen ihnen stehen, ein kleines Tier, das ins Haus gewandert war.

Im Bus nach Hause öffnete sich die Stadt um sie herum, sonntagsstill, die Straßen leicht überzogen mit dem Rückstand des Nachmittagsregens. Sie hielt den leeren Topf im Schoß. Sie dachte an das Foto, das noch immer in ihrer Tasche steckte, an die zwei Menschen darin, die durch die Zeit zogen, ohne zu wissen, dass sie angesammelt wurden — langsam gepresst in etwas, das eine Tochter eines Tages in einem Stadtbus nach Hause tragen würde, versuchen zu verstehen, was sie der Vergangenheit schuldete und ob die Schuld vorwärts oder rückwärts lief.

Der Bus bog ab und die Straßenlaternen gingen alle auf einmal an, so wie sie das tun, ohne jedes Zeremoniell.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.