Der Kurator der komfortablen Distanz

Es gibt einen Mann, der seit elf Tagen im Eingang der Apotheke in der Griffenfeldsgade schläft. Ich weiß das, weil ich jeden Morgen an ihm vorbeigehe und begonnen habe, ohne es wirklich so entschieden zu haben, zu zählen.

Das lehren einen Städte: die Arithmetik des Unsichtbaren.

Er hat einen Schlafsack in der Farbe von altem Senf und eine Segeltasche, die er sich unter den Kopf klemmt wie ein Kissen, was entweder auf große Pragmatik schließen lässt oder auf großes Misstrauen, oder auf beides, was sich gar nicht so sehr unterscheidet. Er ist vielleicht sechzig. Er ist vielleicht fünfundvierzig. Witterung altert ein Gesicht so, wie starkes Licht ein Gemälde altert – schneller als es sollte, und unwiderruflich.

Das Viertel hat Meinungen über ihn, geäußert im Passiv, das von Menschen bevorzugt wird, die sich für fortschrittlich halten. Es müsste etwas getan werden. Es gäbe wohl Anlaufstellen. Irgendjemand sollte. Die Gespräche finden in der Warteschlange beim Bäcker statt, zwischen Bestellungen von Sauerteigbrot und Kardamombrötchen, und sie haben die Beschaffenheit aufrichtiger Anteilnahme und das Gewicht einer Papiertüte.

Was mich interessiert – beruflich, gewissermaßen, da das Lesen der Geschichten, die Gegenstände und Räume einander erzählen, mehr oder weniger das ist, wozu ich ausgebildet wurde – ist nicht der Mann selbst, den ich nicht kenne und für den ich nicht sprechen kann, sondern was seine Anwesenheit über den Rest von uns preisgibt. Wie wir kollektiv eine Ästhetik des Wahrnehmens ohne Begegnung entwickelt haben. Ein Mitgefühl, das größtenteils kuratorischer Natur ist.

Wir bemerken. Wir fühlen uns in angemessenem Maße beunruhigt. Wir gehen weiter. Wir sind, ohne es zu beabsichtigen, sehr geschickt darin geworden.

Die Stadt hilft dabei. Kopenhagen hat die Bildsprache der Anteilnahme fließend gelernt: die Informationstafel, den QR-Code, der zur Spendenseite führt, das Wandbild, das Gemeinschaft feiert und zwei Straßen entfernt von dort gemalt wurde, wo sich die betreffende Gemeinschaft das Wohnen längst nicht mehr leisten kann. Kultur als Geste. Gefühl als Exponat. Alles auf die richtige Betrachtungshöhe montiert, beschriftet und stehen gelassen.

Ich bin davon nicht ausgenommen. Das möchte ich klar sagen. Ich bin elf Mal an ihm vorbeigegangen. Am vierten Tag habe ich ihm einen Kaffee gekauft, was vielleicht vier Minuten gedauert hat und worüber ich danach erheblich länger als vier Minuten nachgedacht habe – so, wie man über eine Sache nachdenkt, die sehr wenig gekostet hat und vielleicht mehr hätte kosten sollen.

Was sich in meinem Leben verändert hat, ist nicht, dass es den Menschen an Mitgefühl mangelt. Das Mitgefühl ist echt, glaube ich, aufrichtig, es hat nur keinen angemessenen Ort, wohin es gehen könnte. Die Systeme, die es auffangen sollten – Wohnungswesen, psychiatrische Versorgungsstrukturen, die gesamte unglamouröse Bürokratie des Fürsorgens – wurden so gründlich unterfinanziert, umstrukturiert und still abgebaut, dass individueller guter Wille sich auf der Straße staut wie Regenwasser, das nirgendwo ablaufen kann.

Also kuratieren wir stattdessen. Wir teilen den Artikel. Wir besuchen die Podiumsdiskussion. Wir kaufen die Jutebeutel der Organisation, die die eigentliche Arbeit macht, denn den Beutel zu kaufen ist etwas, und etwas abzuschließen ist leichter als alles.

Der Philosoph Byung-Chul Han schreibt über die Gesellschaft der Transparenz, darüber, wie die zeitgenössische Kultur fordert, dass alles sichtbar, unmittelbar und öffentlich gefühlt werde. Was er vielleicht unterschätzt, ist, wie Sichtbarkeit Handeln ersetzen kann – wie der Akt des Sehens und des Gesehen-Werdens beim Sehen zu einer eigenen Form der Auflösung geworden ist. Wir haben es bezeugt. Wir haben es registriert. Der Nachweis existiert.

Am neunten Tag blieb eine Frau neben mir an der Ampel gegenüber der Apotheke stehen. Sie sah den Mann im Eingang an, dann ihr Telefon, dann wieder ihn. Sie fotografierte ihn. Nicht böswillig – es war nichts Raubgieriges daran – sondern mit dem automatischen Instinkt einer Generation, die Erfahrung durch Dokumentation verarbeitet. Später, so stellte ich mir vor, postete sie es. Etwas Knappes und Ehrliches darüber, wie es sie berührt hatte. Und die Leute antworteten mit kleinen roten Herzen, denn es ist gut, Dinge zu fühlen, und es ist gut, das zu sagen, und das ist mehr oder weniger, wo wir angekommen sind.

Die Apotheke öffnet um acht. Wenn sie das tut, sammelt er den senfgelben Schlafsack und die Segeltaschen-Kopfkissen ein und geht irgendwohin, wohin ich ihm nicht folge, und der Eingang wird wieder ein Eingang, und die Straße nimmt ihr gewöhnliches Geschäft wieder auf – Menschen, die zielstrebig irgendwohin gehen, das nicht hier ist.

Heute ist Tag elf. Ich habe wieder gezählt. Ich weiß nicht, warum das Zählen wichtig erscheint, außer dass es die kleinstmögliche Weigerung ist, die Arithmetik unsichtbar zu lassen.

Es ist nicht genug. Ich weiß, dass es nicht genug ist. Aber ich versuche, ehrlich zu bleiben darüber, was ich tue und was ich nicht tue, was das Mindeste zu sein scheint, das Klarheit verlangt – und vielleicht auch der Anfang, sehr zaghaft, von etwas anderem.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.