Der Hüter der verlorenen Signale

Im dritten Stockwerk eines Einkaufszentrums in einer Stadt, die keine Rolle spielt — weil es mittlerweile jede Stadt sein könnte, Riad oder Dubai oder Manama, das Glas und das Licht und die künstlich gekühlte Luft überall gleich — gibt es einen kleinen Raum, in dem ein Mann namens Faris sechs Tage die Woche sitzt und Erinnerungen aus alten Telefonen entfernt.

Sein Laden hat kein richtiges Schild. Ein Streifen weißes Klebeband über der Tür trägt auf Englisch das Wort RECOVERY, auf Arabisch DATA und dann eine Telefonnummer, die bereits zu lang ist, um sie sich zu merken. Kunden kommen mit gesprungenen Displays und überschwemmten Schaltkreisen, mit SIM-Karten, die ihre verstorbenen Mütter einst berührt haben. Sie kommen in der Hoffnung, dass ihnen etwas zurückgegeben wird, das das Gerät in seiner siliziumhaften Gleichgültigkeit verschluckt hat. Faris öffnet die Maschinen. Er ist einundvierzig. Er hat die behutsamen Hände eines Mannes, der einmal Chirurg werden wollte.

Das ist die Arbeit, die die große wirtschaftliche Transformation in ihren glänzenden Broschüren nicht angekündigt hat. Die Broschüren zeigten Glastürme, Pilotinnen, einen jungen Prinzen auf einer Bühne. Faris zeigten sie nicht. Sie zeigten nicht die mehreren Hunderttausend jungen Männer auf der Halbinsel, die sich weder innerhalb der Transformation noch außerhalb von ihr wiederfanden, sondern schlicht daneben — die ihre ausrangierten Objekte in den Händen hielten, ihre Garantien verkauften, die Infrastruktur eines digitalen Lebens aufrechterhalten, das sie sich nicht leisten können, vollständig zu bewohnen.

Was jeden aufmerksamen Beobachter auffällt, der lange genug in diesem Gang sitzt — und draußen stehen Bänke, auf denen Väter mit ihren Söhnen warten und alte Frauen ihre Mobiltelefone wie Amulette umklammern — ist die Trauer. Keine dramatische Trauer. Die stille, beschämte Art, die Art, die ihren eigenen Namen nicht kennt. Eine Frau in den Sechzigern hält ein Samsung in einem Gefrierbeutel hin. Ihr Mann ist im Februar gestorben, erklärt sie. Sie möchte weder die Kontakte noch die Nachrichten. Sie möchte die Videos. Nur die Videos von den Enkeln. Faris nimmt den Beutel mit beiden Händen entgegen, was die richtige Geste ist, die alte Geste.

Die Soziologen, die über die Modernisierung am Golf schreiben, sprechen von Bruch. Die Technologietheoretiker sprechen von Beschleunigung. Die Ökonomen sprechen von Diversifizierungsindizes und Nicht-Öl-BIP. Niemand spricht viel darüber, was mit menschlicher Kontinuität geschieht, wenn Erinnerung in Hardware migriert, die versagt — wenn das Archiv der Zuneigung einer Familie davon abhängt, ob eine Batterie einen Zyklus übersteht und ein Software-Update, das niemand rechtzeitig durchgeführt hat.

Faris verlangt zweihundertfünfzig Riyal für eine einfache Wiederherstellung. Er verlangt nie etwas, wenn das Telefon jemandem gehörte, der nun nicht mehr da ist. Das ist keine Regelung, die er aufgeschrieben hat. Sie wurde im Laufe der Jahre der Praxis einfach wahr, so wie sich bestimmte Ethiken ohne Gesetzgebung herausbilden.

Er erzählte mir — und mit mir meine ich jeden, mit dem er spricht, seine Offenheit ist nichts Besonderes, er teilt sie freigiebig — dass das Seltsamste an seiner Arbeit der Moment danach ist. Wenn die Dateien auf dem Bildschirm erscheinen und der Kunde sich vorbeugt. Er beobachtet, wie ihre Gesichter sich um ein Bild ordnen, das sie für zerstört gehalten hatten. Er sagt, es sei wie zu beobachten, wie jemand sich daran erinnert, dass er aus etwas Wirklichem gemacht ist. Er sagte dies schlicht, ohne jede Zurschaustellung von Tiefsinn, was die einzige Art ist, auf die tiefe Dinge gesagt werden sollten.

Draußen vor dem Einkaufszentrum wird die Stadt erneut überarbeitet. Ein Viertel mit niedrigen Betongeschäften, in denen Schneider und Elektriker und Reifenmänner dreißig Jahre lang gearbeitet haben, ist zur Räumung vorgesehen. Es wird eine gemischt genutzte Bebauung entstehen. Es wird ein Fußgängererlebnis entstehen. Die Schneider und Elektriker und Reifenmänner haben Briefe erhalten. Die Briefe sind höflich und offiziell und endgültig.

Faris hat noch keinen Brief erhalten. Sein Einkaufszentrum hat noch zwei Jahre Mietlaufzeit. Er denkt nicht viel darüber nach, was danach kommt. Er stammt aus einem Dorf in der Nähe von Hail, wo seine Familie noch immer Landwirtschaft betreibt, und er trägt in sich jene Eigenschaft — die Menschen eigen ist, die zwischen dem Land und der Stadt aufgewachsen sind — zu verstehen, dass fast alles vergänglich ist, ohne dies als besonders niederschmetternd zu empfinden. Man pflanzt, man erntet, die Saison endet, man pflanzt erneut. Das ist keine Resignation. Es ist eine andere Grammatik der Zeit.

Aber hier ist das, was die Broschüren nicht erfassen können und die Indizes nicht messen können: in diesem kleinen Raum zwischen einem Handyzubehör-Kiosk und einer Kaffeekette geschieht etwas Notwendiges. Der Mann mit den behutsamen Händen tut das, was Pflegende und Archivare und Priester schon immer getan haben. Er besteht, still und für eine bescheidene Gebühr, darauf, dass das, was ein Mensch geliebt hat, es wert ist, wiedergefunden zu werden. Dass das Zeugnis eines gewöhnlichen Lebens — ein Kind, das 2019 an einem Strand lacht, die Stimme eines Großvaters, kunstlos an einem Dienstag aufgezeichnet — etwas darstellt, das nicht einfach verblassen darf.

Das ist die Beschaffenheit der Transformation, die unaufgezeichnet bleibt. Nicht der Turm, der entsteht. Der Mann im Raum darunter, der wiederherstellt, worüber der Schatten des Turms gefallen ist.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.