Der Geiger, der nicht mehr vorspielt
von JeanPierre · 12. Juli 2026 · Biografie & Memoir
Jean-Pierre, ein Geiger in seinen Fünfzigern, spielt nach fünfzehn Jahren als Aushilfsmusiker und einer schmerzhaften Altersdiskriminierung bei einem Vorspielen nun täglich in der Pariser Métro. Im Hall der gekachelten Tunnelwände entfaltet sich Bachs Chaconne auf eine Weise, die ihm kein Konzertsaal je ermöglichte – befreit vom Urteil über seinen Lebenslauf, nur gehört durch zufällige Passanten. Eine Begegnung mit einem Trauernden verdichtet, was er dort gefunden hat: Musik, die endlich wieder nur Musik ist.
Der Klang im U-Bahn-Gang von Châtelet trägt sich seltsam, hat JeanPierre nach drei Jahren dort gelernt — die gekachelte Wölbung des Tunnels erzeugt einen natürlichen Nachhall, den kein Konzertsaalarchitekt je absichtlich entwerfen würde, und bestimmte Passagen, besonders der langsame Satz von Bachs zweiter Partita, entfalten sich darin auf eine Weise, wie sie es in den Orchestergräben nie ganz taten, in denen er fünfzehn Jahre lang als Ersatzgeiger spielte, immer auf Probe, nie mit fester Stelle.
Er spielt an den meisten Nachmittagen die Chaconne, dieselben vierzehn Minuten Variationen, die Bach über eine viertaktige Basslinie baute, und ist zu der Überzeugung gekommen, dass das Stück genau die Art des Zuhörens belohnt, die die Métro zufällig erzeugt: Pendler erhaschen acht Takte, oder dreißig Sekunden, oder die ganze absteigende Linie nach d-Moll, wenn sie zufällig langsamer werden, und was sie hören, ist nie vermittelt durch das Wissen um sein Alter, seine gescheiterten Probespiele oder jenen Nachmittag vor drei Jahren, als eine Jury hinter einem Vorhang sein Spiel mit Applaus bedachte und ihn dann, sobald der Vorhang fiel und einen Geiger in seinen Fünfzigern zeigte, still ablehnte.
Hier unten tut das Instrument selbst etwas, das er fast vergessen hatte, dass es ohne angehängten Lebenslauf tun kann. Ein Pendler blieb letzten Monat mitten in der Chaconne stehen, genau während des zentralen Dur-Abschnitts, den Musikwissenschaftler die emotionale Angel des ganzen Stücks nennen, und blieb bis zur letzten Wiederholung des Themas, dann erzählte er JeanPierre, kaum hatte dieser den Bogen gesenkt, dass seine Frau vor einer Woche gestorben sei und dies das Stück bei ihrer Hochzeit gewesen war. Keiner von beiden hatte diese Begegnung geplant. Der Tunnel spielte an diesem Tag zufällig Bach, genau als er ihn brauchte.
JeanPierre stimmt vor jedem Set noch immer so gründlich, wie er es vor jedem Probespiel tat, Saite für Saite, obwohl hier unten niemand auf Tonhöhe achtet wie eine Jury. „In den Konzertsälen wurde zuerst der Lebenslauf beurteilt und erst danach der Klang", sagt er, während er die Geige einpackt, als eine Bahn einfährt. „Hier unten ist es, für dreißig Sekunden am Stück, endlich nur noch die Chaconne."
In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.