Der Gehilfe des Kartografen

Triest, Februar 1786.

Die Tinte fror in den kleineren Tiegeln, wenn Janez sie in Fensternähe ließ, und so hatte er gelernt, das gute Blau – das mit preußischem Pigment gemischte, so teuer wie ein Wochenbrot – während der Arbeit an seinen Körper geschmiegt zu halten, eingeklemmt zwischen linkem Arm und Rippen. Das gab ihm eine merkwürdige Silhouette, gebeugt und schiefseitig, und die älteren Zeichner lachten manchmal darüber. Er ließ sie.

Seine Aufgabe in jenem Winter war es, die Fehler aus Nagels Aufnahme des Karsthochlands zu tilgen: doppelt eingezeichnete Straßen, falsch benannte Dörfer, ein ganzer Höhenzug, der um einen Kilometer zu weit östlich eingetragen war, weil Nagels Gehilfe eine Messung bei Wind vorgenommen hatte, der stark genug gewesen war, das Theodolit zu erschüttern. Der Höhenzug war real. Der Fehler war es ebenfalls. Janez' Aufgabe bestand darin, sehr still zu entscheiden, welche Version der Wirklichkeit die kaiserliche Verwaltung fortan als wahr betrachten würde.

Er war dreiundzwanzig Jahre alt und war im vorangegangenen Frühling aus Idrija heruntergekommen, mit einem Empfehlungsschreiben des Grubenaufsehers und einer gerollten Kopie einer Karte, die er selbst angefertigt hatte – die Entwässerungskanäle rund um die Quecksilberwerke, mit einer Genauigkeit gezeichnet, die Menschen überraschte, wenn sie erfuhren, woher er stammte. Nicht weil man die Männer aus Idrija für dumm hielt, sondern weil Genauigkeit auf Muße schließen ließ, und Muße auf etwas anderes als das Leben, das dieser Ort gewöhnlich zuwies.

Das Büro belegte drei Zimmer im zweiten Stock eines Gebäudes nahe dem Hafen. An klaren Tagen, wenn er in der kurzen Mittagspause am östlichen Fenster stand, konnte er die Adria sehen, vom Winterlicht in Grau und Silber gespalten. Er stand selten lange dort. Die Bora drang durch die Spalten der Läden und ließ ihm die Augen tränen.

Im März begann eine Frau im Vorzimmer zu erscheinen. Sie war vielleicht vierzig, sorgfältig, aber nicht aufwendig gekleidet, und sie trug eine Ledertasche von der Art, wie man sie für Architekturzeichnungen verwendet. Beim ersten Mal ging einer der älteren Männer hinaus, um mit ihr zu sprechen, und kam leicht gereizt zurück mit der bloßen Bemerkung, es gehe um einen Grundstücksstreit in Komen, irgendeine Witwe, die eine Grenze anfechte. Beim zweiten Mal ging niemand mehr hinaus.

Beim dritten Besuch ging Janez selbst.

Ihr Name war Marija Šorli. Die Tasche enthielt die Vermessungen ihres verstorbenen Mannes zur Grenze ihres Hofes, vor dreißig Jahren von einem Landvermesser erstellt, dessen Name in den eigenen Kanzleibüchern des Büros auftauchte. Sie habe, sagte sie, eine Unstimmigkeit gefunden zwischen dem amtlichen Katastereintrag – beim Josephinischen Steuerreformwerk des Vorjahres angelegt – und den ursprünglichen Messungen ihres Mannes. Der Unterschied betrug neun Meter. Neun Meter Weinberg.

„Neun Meter", wiederholte Janez.

„Die Mitgift meiner Tochter hängt davon ab", sagte sie, ohne Entschuldigung oder Dramatik, als erklärte sie das Wetter.

Er sah sich ihre Unterlagen an. Die Handschrift in der alten Vermessung war eng und selbstbewusst, die Linien eines Mannes, der Jahre im Freien damit verbracht hatte, Dinge zu messen, denen es gleichgültig war, ob sie gemessen wurden. Er sah sich den Katastereintrag an. Er erkannte in seiner charakteristischen Ost-West-Verzerrung dieselbe Fehlerart, die in Nagels Höhenzug lebte.

Er bat sie zu warten.

Der Archivraum war nach Mittag verschlossen, und er besaß keinen Schlüssel. Der Mann, der den Schlüssel hatte, war beim Mittagessen und dann, als Janez ihn fand, in ein Gespräch vertieft, das er nicht zu verlassen gedachte. Janez wartete. Das Nachmittagslicht bekam die Farbe alten Lacks. Als er schließlich in den Archivraum gelangte und das ursprüngliche Vermessungsfolio fand, war das, was er sah, eindeutig: ein Abschreibfehler, eine Neun, wo eine Null hätte stehen sollen, ein Fehler so klein und so folgenreich, dass ihm kurz schwindelig wurde, als er in dem kalten Raum stand und das Folio mit beiden Händen hielt.

Er schrieb einen Berichtigungsvermerk. Er war nicht ranghoch genug, um Berichtigungsvermerke auszustellen. Er schrieb ihn trotzdem und legte ihn auf den Schreibtisch desjenigen, der es war, mit dem aufgeschlagenen Folio daneben und der ursprünglichen Vermessung ihres Mannes obenauf, und einer einzigen Randnotiz in seiner sauberen, geschulten Hand: *Der Höhenzug liegt hier. Nicht dort.*

Als er ins Vorzimmer zurückkam, saß Marija Šorli noch, die Ledertasche quer über den Knien. Sie sah ihn an mit der eigentümlichen Geduld jemandes, der gelernt hat, nicht zu schnell zu hoffen.

„Kommen Sie Donnerstag wieder", sagte er. „Fragen Sie nach dem Berichtigungsregister. Nicht nach mir – nach dem Register."

Sie nickte, stand auf und ging, ohne sich zu bedanken, was er zu seiner eigenen Überraschung genau richtig fand. Draußen hatte die Bora nachgelassen. Er konnte den Hafen hören.

Er kehrte zur Karstvermessung zurück und verschob den Höhenzug einen Kilometer nach Westen, wo er immer gewesen war, und der Nachmittag ging seinen gewöhnlichen Gang, die Tinte trocknete langsam in der Kälte, die Stadt machte ihre Geräusche unten.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.