Der Algorithmus empfängt Sie jetzt

Das Wartezimmer des Arbeitsamtes im 3. Arrondissement hatte seine Stühle seit fünfzehn Jahren nicht ausgetauscht. Monsieur Berthelot wusste das, weil er vor fünfzehn Jahren selbst auf einem davon gesessen hatte, nach der Schließung der Druckerei, und der besondere Winkel, in dem das orangefarbene Plastik in die Rückseite des Oberschenkels schnitt, war etwas, das der Körper nicht vergaß. Er war jetzt vierundfünfzig. Er hatte, wie angewiesen, einen USB-Stick mitgebracht, der seinen aktualisierten Lebenslauf enthielt, ein Motivationsschreiben und drei Charakterreferenzen. Man hatte ihm nicht gesagt, dass die Frau hinter dem Schreibtisch gar keine Frau sein würde.

Der Bildschirm war groß, auf einem Schwenkarm montiert, und er trug eine Art Gesicht — nicht aggressiv, nicht die unheimliche Karikatur der Science-Fiction, sondern eine gefasste, neutrale Anordnung von Zügen, die, das verstand man sofort, darauf ausgelegt war, Kompetenz ohne Wärme zu vermitteln. Eine Stimme sagte: Guten Morgen, ich bin hier, um Ihre berufliche Wiedereingliederung zu unterstützen. Die Stimme war angenehm. Es war die Annehmlichkeit einer Oberfläche, die so lange geschliffen worden ist, bis nichts mehr an ihr hängen bleibt.

Monsieur Berthelot legte seinen USB-Stick auf den Schreibtisch. Der Bildschirm beobachtete dies mit scheinbarer Geduld.

Sie hatten Madame Fouchard ersetzt, das verstand er. Oder vielmehr, sie hatten sie nicht ersetzt — Ersetzen setzt Gleichwertigkeit voraus — sie hatten dieses Ding in dem Raum installiert, wo sie elf Jahre lang gesessen hatte und den besonderen Kummer von Menschen bearbeitete, die irgendwo hingehörten, bis sie es nicht mehr taten. Madame Fouchard hatte ihm einmal, beim ersten Mal, erzählt, dass ihr eigener Vater Schriftsetzer gewesen war. Praktisch hatte das nichts bedeutet. Alles andere hatte es bedeutet.

Der Bildschirm bat ihn, seine jüngste Berufserfahrung in zwei bis drei Sätzen zu beschreiben. Das tat er. Er bat ihn, seine digitalen Kompetenzen auf einer Skala von eins bis fünf zu bewerten. Er überlegte. Die Druckmaschinen, die er gewartet hatte, waren schließlich computerisiert worden, obwohl das Wissen ebenso sehr in seinen Händen lebte wie in seinem Kopf, und er war sich unsicher, wie er die Hände beziffern sollte. Er sagte drei. Der Bildschirm dankte ihm und erzeugte in elf Sekunden eine Liste empfohlener Stellen.

Keine davon war im Druckgewerbe. Das Druckgewerbe, erklärte der Bildschirm — nicht unfreundlich, der Bildschirm war nie unfreundlich — sei ein schrumpfender Sektor. Die Empfehlungen umfassten Lagerlogistik, Lieferkoordination und etwas, das als Stelle eines Fulfillment Associates beschrieben wurde, was Monsieur Berthelot einen Moment brauchte, um es zu entschlüsseln. Er war vierundfünfzig, mit einem Kreuz, das bei kaltem Wetter seine eigene Meinung hatte, und der Bildschirm bot ihm ein Lager an.

Das ist nicht die Schuld der Maschine, das muss man klar sagen. Die Maschine verarbeitete einen Arbeitsmarkt, der seine Entscheidungen über Männer wie Monsieur Berthelot bereits getroffen hatte, bevor er das Gebäude je betreten hatte. Der Bildschirm war lediglich die neueste und effizienteste Art, Urteile zu fällen, für die früher ein menschliches Gesicht erforderlich war, und ein menschliches Gesicht hatte wenigstens die Würde, die Kosten der Transaktion zu zeigen.

Was verloren gegangen ist — und das ist es, was uns beunruhigen sollte, das, was politische Diskussionen über Automatisierung und Effizienz stets übergehen — ist nicht der Arbeitsplatz von Madame Fouchard. Es ist die Reibung. Die leichte, menschliche, kostspielige Reibung, als ein bestimmter Mensch von einem anderen bestimmten Menschen gesehen zu werden, in einem Moment erheblicher Verletzlichkeit. Diese Reibung war ineffizient. Sie kostete Zeit. Manchmal erbrachte sie überhaupt nichts Messbares. Und doch war sie für viele der Menschen in diesen orangefarbenen Stühlen der einzige Moment im gesamten Apparat des Sozialstaats, in dem jemand wusste, dass auch ihr Vater mit seinen Händen gearbeitet hatte, und dass das nicht nichts war.

Monsieur Berthelot nahm die ausgedruckte Liste der Empfehlungen. Er dankte dem Bildschirm, weil er so erzogen worden war, Menschen zu danken, und alte Gewohnheiten setzen sich in seltsame Richtungen fort. Der Bildschirm wünschte ihm alles Gute auf seinem beruflichen Weg. Er faltete das Papier und steckte es in seine Jackentasche und trat hinaus auf eine Straße, wo das Oktoberlicht in jenem besonderen Winkel fiel, der Lyon für einen Moment wie eine Stadt aussehen lässt, die schon immer etwas Trauriges gewusst und sich dennoch entschieden hat, schön zu bleiben.

Er warf das Papier nicht weg. Er war kein dramatischer Mensch. Er würde es zu Hause noch einmal lesen, es vielleicht seiner Frau zeigen, sich vielleicht für eine der Stellen bewerben, vielleicht auch nicht. Was er aus diesem Zimmer mitnehmen würde, dauerhafter als jeder Ausdruck, war die besondere Qualität des Nicht-Wahrgenommen-worden-Seins. Verarbeitet worden zu sein. Mit vierundfünfzig Jahren, in einem Plastikstuhl, der sich an ihn erinnerte, zu verstehen, dass der Staat einen Weg gefunden hatte, seinen Verpflichtungen nachzukommen, ohne die Last seiner Besonderheit auf sich zu nehmen.

Das haben wir so gewählt. Oder vielmehr, das wurde in unserem Namen gewählt, still, während wir auf etwas anderes geschaut haben.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.