Das Klopfen von Hvammur

Elf Jahre lang habe ich Nachtschichten im kleinen Krankenhaus von Hvammur gemacht, einer Fischerstadt an einem Fjord in den Westfjorden mit einer einzigen Zufahrtsstraße und im Winter manchmal gar keiner, und in diesen elf Jahren habe ich gelernt, dass die Sterbenden nicht dasselbe fürchten wie die Lebenden, sie fürchten mehr, in der letzten Minute allein zu sein, als die Minute selbst, und so habe ich bei sehr vielen von ihnen gesessen, mehr als ich heute zählen könnte, und das meiste was ich über die Dunkelheit weiß, habe ich in diesen Zimmern gelernt, bei gedimmtem Licht, damit die Geräte nicht blenden.

Da war eine Frau, Sólveig, deren Mann Björn 1974 vor der Deildarás ertrunken ist, in einem Sturm der drei Boote und elf Männer in einer einzigen Nacht genommen hat, und sie hat mir in den Jahren vor ihrem eigenen Tod erzählt, dass jedes Jahr am Jahrestag, dem neunten November, etwas zweimal an ihr Küchenfenster geklopft hat, genau um zehn nach elf, das war die Stunde in der das Küstenfunk-Radio in jener Nacht verstummt ist, und sie hat es so schlicht erzählt, bei Tee, wie man die Angewohnheit eines Nachbarn erwähnt, dass ich es nie in Frage gestellt habe, nicht weil ich an Geister glaube, ich will da ehrlich sein, ich habe es nicht getan und tue es nicht, sondern weil Trauer ihr eigenes Wetter in einem Haus macht, und ich habe in genug Häusern gesessen um dieses Wetter zu kennen.

Ich möchte sagen, das ist eine Geschichte über Sólveig, und lange Zeit habe ich das auch geglaubt, ich habe sie so bei Abendessen erzählt, die Fischerwitwe und ihr jährliches Klopfen, eine kleine traurige Geschichte mit einer Form, die man in der Hand halten kann, und dann ist Sólveig im Frühling 2009 gestorben, im Krankenhaus, in meiner Obhut, an einem Dienstag ohne etwas Bemerkenswertes daran, und ich war froh, wenn das das richtige Wort ist, dass sie ruhig gegangen ist, und ich dachte, die Geschichte sei mit ihr zu Ende, so wie Geschichten über die Toten meistens enden, wenn die Person die sie erzählt hat nicht mehr da ist.

In jenem November, am neunten, hatte ich die Nachtschicht, allein am Schreibtisch bis auf einen Patienten weiter unten im Gang, ein alter Mann namens Tryggvi der schlief, und draußen kam ein Wind vom Wasser, wie er es in Hvammur im November tut, nicht so sehr laut als vielmehr beständig, ein Druck gegen das Glas mehr als ein Geräusch, und ich erinnere mich, dass ich das Medikamentenprotokoll geführt habe, ich erinnere mich an die genaue Seite, denn um zehn nach elf hat etwas zweimal an das Fenster hinter dem Schwesternzimmer geklopft, das zum Fjord zeigt, im zweiten Stock, das niemand von außen erreichen kann ohne eine Leiter, die es nicht gab.

Ich bin nicht sofort zum Fenster gegangen. Das möchte ich festhalten, weil ich glaube es ist wichtig, ich glaube die wahre Form der Angst ist nicht der Schreck, sondern das Stillsitzen, die paar Sekunden in denen man die Rechnung aufmacht aus einer verschlossenen Tür und einem Fjordwind und einem Fenster im zweiten Stock und feststellt, dass nichts davon sich zu einer Erklärung addiert, und man führt trotzdem das Protokoll weiter, weil die Hand sich entschieden hat weiterzuschreiben, obwohl der Rest von einem noch gar nichts entschieden hat.

Als ich schließlich zum Fenster ging, war da nichts, natürlich war da nichts, da war das schwarze Wasser und die Lichter zweier Boote weit draußen und mein eigenes Spiegelbild, dünner als ich mich fühle, und ich will das ehrlich erzählen, also sage ich, ich glaube nicht, dass Björn Sólveigsson fünfunddreißig Jahre nach dem Untergang seines Bootes an ein Krankenhausfenster geklopft hat, ich bin eine vernünftige Frau, ich habe fünfunddreißig Jahre gepflegt und genau gesehen wie viel vom Körper Maschinerie ist und wie wenig Geheimnis, und trotzdem habe ich auch bei genug Sterbenden gesessen um zu wissen, dass die letzte Bitte vieler von ihnen ist, nicht allein zu sein, und ich habe mich öfter gefragt als ich jemandem erzählt habe, ob manche Geräusche keine Botschaften der Toten sind, sondern die Form, die Trauer hinterlässt, nachdem die Person die sie getragen hat nicht mehr da ist, eine Rille die sich in einen Ort eingegraben hat, eine Angewohnheit die das Haus oder das Wasser oder das Jahr selbst übernommen hat, so wie ein Mensch eine Sprechweise von jemandem übernimmt, den er geliebt hat.

Danach bin ich zurück zu Tryggvis Zimmer gegangen, weil das ist, was ich tue, weil es immer ein weiteres Zimmer gibt, und er war wach, blickte an die Decke, und er sagte, ohne dass ich gefragt hätte, meine Frau hat immer gesagt die Raben klopfen so, bevor jemand stirbt, und ich habe nichts gesagt, weil es nichts Sinnvolles zu sagen gab, und ich bin bei ihm geblieben bis sich sein Atem um halb fünf verändert hat, und er war der letzte Patient den ich je in einer Nachtschicht verloren habe, vor meiner eigenen Pensionierung, und ich habe das Klopfen seitdem nicht mehr gehört, kein einziges Mal, in den elf Novembern seither, obwohl ich immer noch, jeden neunten November, irgendeinen Grund finde, um zehn nach elf in der Nähe eines Fensters zu sein, nicht weil ich etwas erwarte, sondern weil ich glaube, ein Teil von mir hält immer noch die Wache, die Sólveig gehalten hat, und Björn, wer oder was auch immer er war, hat zumindest diese Kontinuität verdient, jemanden der zuhört, auch wenn nichts mehr da ist, das zu hören wäre.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.