Das gute Tischtuch

Das gute Tischtuch kam viermal im Jahr heraus, und jedes Mal, wenn es herauskam, stritt sich jemand in der Familie Esposito darüber, woher es stammte.

Nonna Carmela behauptete, mit der Gelassenheit einer Frau, die schon lange entschieden hatte, dass Recht haben wichtiger ist als gemocht zu werden, das Tischtuch sei ein Hochzeitsgeschenk ihrer eigenen Mutter gewesen, 1962 aus Avellino mitgebracht in einem Pappkoffer, der nach Kampfer und getrockneten Feigen roch. Ihre Schwiegertochter Rossana behauptete, mit gleicher Gelassenheit und deutlich mehr Schärfe, dass sie es selbst auf einem Markt in Caserta im Jahr 1991 gekauft habe, und sie habe die Quittung noch irgendwo, sie sei sich fast sicher, sie müsse nur die richtige Schublade finden. Carmelas Sohn Enzo, der einundsechzig war und seit Jahrzehnten gelernt hatte, dass gleichzeitig beiden Frauen zuzustimmen die einzige überlebensfähige Position war, behauptete, es sei ein wunderschönes Tischtuch und was zähle, sei die Familie, nicht die Herkunft, und er sagte dies, während er sorgfältig das Mittelstück anschaute.

Das Tischtuch war weiß, mit Lochstickerei an den Rändern, an einer Ecke leicht vergilbt durch einen Vorfall mit Moscato, an den sich offiziell niemand erinnerte. Es war groß genug für den ausgezogenen Tisch — zwei Klappteile wurden zu Weihnachten, Ostern, Ferragosto und gelegentlichen Trauerlunches hinzugefügt — und hatte im Laufe von fünfzig oder sechzig Jahren (je nachdem, wessen Version man akzeptierte) eine bemerkenswerte Menge an Familiengeschichte der Espositos in seine Fasern aufgesogen. Rotwein vom Verlobungsessen von Enzo und Rossana. Wachs von den Kerzen bei der Erstkommunion der kleinen Federica. Ein langer, blasser Fleck nahe der Mitte, den die Kinder immer den Stiefel genannt hatten, weil er wie Italien aussah, was Carmela patriotisch fand und Rossana ein Ärgernis.

Dieser besondere Sonntag war Ostern, und der Anlass für das Hervorholen des Tischtuchs war auch zum Anlass einer neuen Komplikation geworden: Federica, jetzt achtundzwanzig und in Mailand lebend, hatte einen Freund mitgebracht. Er hieß Andrea, war aus Bergamo, und hatte den gehetzten Ausdruck eines Mannes, dem gesagt worden war, das Sonntagsmittagessen werde „nur Familie sein, sehr entspannt", und der angekommen war, um siebzehn Personen und vier Gänge vorzufinden, die um ein Uhr bereits in vollem Gange waren.

Er beging den Fehler, irgendwo zwischen der Pasta und dem Lamm, das Tischtuch zu bewundern.

„Es ist wunderschön", sagte er. „Sehr alt?"

Der Tisch wurde kurz still auf die Art, wie Tische still werden, wenn eine Frage versehentlich den Sicherungsstift aus einer Granate gezogen hat.

Nonna Carmela legte ihre Gabel hin. „Es gehörte meiner Mutter."

„Es gehörte keiner Mutter", sagte Rossana freundlich und füllte ihr eigenes Weinglas nach. „Ich habe es in Caserta gekauft. Ich erinnere mich genau."

„Du erinnerst dich an das, woran du dich erinnern willst."

„Wie wir alle, Carmela."

Enzo sagte: „Noch etwas Lamm, Andrea?"

Federica, die diesen bestimmten Streit ihr ganzes bewusstes Leben lang miterlebt hatte, beobachtete, wie Andreas Gesicht Verwirrung, Alarm und ein aufkeimendes Begreifen durchlief — dass er keinen Streit miterlebte, sondern eine Liturgie: etwas, das nicht vollzogen wurde, um irgendetwas zu lösen, sondern um eine bestimmte Form in der Welt aufrechtzuerhalten. Sie hatte aufgehört, es peinlich zu finden, so ungefähr mit zweiundzwanzig. Jetzt fand sie es meistens interessant, so wie man einen Fluss interessant findet, der sein eigenes Bett so tief gegraben hat, dass er nie woanders hinführen könnte.

Was sie Andrea nicht erzählt hatte, weil sie nicht sicher war, wie sie es so sagen könnte, dass es nicht seltsam klingen würde, war, dass sie ihre Großmutter einmal gefragt hatte — allein, in der Küche, während sie vorgeblich beim Kaffee half —, welche Version wahr sei. Carmela hatte sie einen Moment lang mit jenen Augen angesehen, die Avellino und einen Pappkoffer und sechzig Jahre Sonntagsmittagessen gesehen hatten, und hatte gesagt: „Spielt das eine Rolle? Es gehört uns jetzt."

Federica hatte sechs Jahre lang über diesen Satz nachgedacht. Sie dachte noch immer darüber nach.

Am Ende der Mahlzeit wurde das Tischtuch, wie immer, abgeräumt und dann mit einer bestimmten Zeremonie gefaltet, bei der Carmela zwei Ecken hielt und Rossana die anderen beiden, und beide in kleinen, synchronen Bewegungen aufeinander zutraten, bis das Ding zu einem ordentlichen Rechteck zusammengefaltet war. Sie taten dies seit dreißig Jahren gemeinsam. Sie taten es ohne zu sprechen, ohne sich anzusehen, mit der eingeübten Effizienz von Menschen, die über alles uneinig sind, außer über die Wichtigkeit, das Tischtuch richtig zu falten.

Andrea beobachtete dies und sagte nichts, was, so entschied Federica, ein vielversprechendes Zeichen war.

Das Tischtuch kam zurück in den Wäscheschrank, zwischen die Servietten und die Ersatzbettdecke, in die Dunkelheit, wo es die nächsten drei Monate damit verbringen würde, still zu sein, was auch immer es war.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.