Das Gewicht offener Fenster

Jeden Abend um sechs stellte sich Mdm Liew Sook Har ans Küchenfenster und zählte die Lichter, die drüben im gegenüberliegenden Block nacheinander angingen. Das tat sie seit einunddreißig Jahren, seit dem Jahr, in dem ihr Sohn Weixiang geboren worden war, und sie hätte nicht erklären können, warum sie damit weitermachte, jetzt, wo er nach Melbourne gegangen war und die Wohnung nur noch ihr gehörte und dem Geräusch des Deckenlüfters, der sich langsam drehte.

Das Fenster zeigte nach Osten. Das hatte Weixiang immer gestört, der die Seite mit dem Sonnenuntergang bevorzugte, aber Sook Har hatte die Einheit wegen ihrer Querlüftung ausgewählt und wegen der Art, wie das Morgenlicht in einem blassgelben Schein auf die Küchenfliesen fiel – ein stilles Vergnügen, von dem sie niemandem erzählt hatte, nicht einmal ihrem Mann, als er noch lebte. Manche Freuden, glaubte sie seit langem, verlieren ihr Wesen, sobald man sie benennt.

Sie kochte tau yew bak. Nicht weil sie wirklich hungrig war, sondern weil der Schweinebauch im Kühlschrank lag und weil Weixiang vor zwei Nächten angerufen und ohne besonderen Nachdruck gesagt hatte, dass er es vermisse. Sie hatte das Wort vermissen gehört und es behutsam beiseitegelegt, so wie man etwas Zerbrechliches beiseitelegt, von dem man nicht sicher ist, ob man es halten darf.

Die Sojasoße kam zuerst hinein, dann der dunkle Zucker, dann das Wasser. Sie drückte zwei Knoblauchzehen mit der flachen Seite des Hackbeils platt, ohne sie zu schälen, so wie ihre eigene Mutter es getan hatte und die Mutter ihrer Mutter davor, eine Anweisung, die nicht durch Worte weitergegeben worden war, sondern durch die Haltung eines Handgelenks. Sie hatte es Weixiang einmal zeigen wollen. Er hatte ihr zugeschaut, sein Handy in der Hand, halb aufmerksam, und sie hatte gespürt – nicht Ärger, sie wollte genau sein – ein kleines, blutloses Abtrennen.

Draußen flackerte das Flurlicht. Das Kind eines Nachbarn lief vorbei, die Sandalen klatschten auf den Beton, und Sook Har schaute zu, bis die Gestalt des Kindes um die Ecke beim Liftlobby verschwand. Einen Moment lang war es sehr still in dem Block. Irgendwo mehrere Stockwerke weiter oben briet jemand etwas mit Ingwer.

Das Fleisch begann Farbe zu bekommen. Sie wendete es mit Stäbchen, geduldig, achtsam auf sein Geräusch, denn ihr Gehör hatte sich in den letzten zwei Jahren geschärft, zur Entschädigung gleichsam für die Gespräche, die in diesen Räumen nicht mehr stattfanden.

Weixiang hatte jetzt eine Freundin, eine Taiwanerin namens Fang Yi, die im Bereich nachhaltiges Design arbeitete. Er hatte sie sorgfältig per Videoanruf beschrieben und dabei Sook Hars Gesicht beobachtet, so wie er es als Kind beobachtet hatte, bevor er um etwas bat, von dem er nicht sicher war, ob sie es ihm geben würde. Sook Har hatte die richtigen Dinge gesagt. Sie hatte sie auch so gemeint, meistens. Was sie nicht gesagt hatte – was sie nicht zu sagen wusste über achttausend Kilometer und eine verpixelte Verbindung hinweg – war, dass sie mehr verstand, als er annahm. Dass sie selbst einmal eine junge Frau in einer neuen Stadt gewesen war, ein Mädchen aus Bukit Timah, das sich nach der Heirat in einer Toa-Payoh-Familie mit anderen Dialekten und anderen Vorstellungen davon zurechtfinden musste, wie Ehrerbietung aussah.

Die Schmorflüssigkeit reduzierte sich. Sie drehte die Flamme kleiner und legte den Deckel auf – dieses besondere metallische Geräusch, ein Ton, den sie nicht aufschreiben konnte, den sie aber mit verbundenen Augen erkannt hätte.

Sie fragte sich manchmal, ob Liebe zwischen Eltern und Kindern immer so war: eine lange Übung darin, jemandem dabei zuzusehen, wie er zu einem Menschen wird, den man nicht vollständig entworfen hat, und in dem Zwischenraum zwischen dem, was man beabsichtigt hatte, und dem, was daraus geworden war, etwas zu finden, das noch immer die eigene Form trug. So wie Weixiang ihre Neigung zur Stille geerbt hatte. So wie er auf seinem Balkon in Melbourne Pflanzen hielt und sie fotografierte – sie hatte sie auf Instagram gesehen, drei kleine Terrakottatöpfe –, obwohl er hier nie Interesse daran gezeigt hatte, Dinge zu züchten.

Sie hatte die Hände ihrer Mutter. Das fiel ihr plötzlich auf, als sie nach unten schaute und sie am Rand des Topfes ruhen sah. Dieselben leicht eckigen Fingernägel, dieselbe Sehne, die am Daumen sichtbar wurde, wenn sie etwas festhielt. Ihre Mutter war seit zwölf Jahren tot, und nun lebte sie in Sook Hars Küche.

In den meisten Fenstern, die sie sehen konnte, brannte jetzt Licht. Familien, die in die besondere Schwerkraft des Abends versanken. Sie würde das tau yew bak in Behälter aufteilen – zwei für morgen, zwei für ihre Kollegin Frau Tan, die sich von einem Kniegelenksersatz erholte –, und sie würde eine kleine Schüssel Reis allein an dem Tisch essen, an dem Weixiang früher seine Hausaufgaben gemacht hatte, und das würde genug sein. Es war immer genug gewesen. Die Frage war nur, ob genug dasselbe war wie satt.

Sie hob den Deckel an. Der Geruch stieg auf, dunkel und süß und mit einem leichten Anisrand, und sie atmete ihn ein, bevor er sich in die stille Luft der Wohnung auflöste, im Wissen, dass er bis zum Morgen in den Vorhängen hängen bleiben würde.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.