Das Gewicht des geliehenen Salzes

Marzhan hatte das Glas elf Jahre lang im obersten Regal aufbewahrt, hinter den Almanachen, die ihre Mutter nicht mehr lesen konnte, und einem kleinen Foto, nach dem niemand fragte. Es war ein gewöhnliches Glas – Sowjetglas, an der Basis leicht grün, die Art, die einmal Eingemachtes oder ausgelassenes Fett enthielt – doch darin befand sich Salz, hell und grob, mitgebracht aus einem Ort, der auf keiner Karte, die ihre Tochter Saule zu Rate ziehen mochte, mehr seinen alten Namen trug.

Saule war jetzt in der Küche und kochte etwas Duftendes. Sie war sechsundzwanzig und bewegte sich durch Räume so, wie Wasser sich durch vertraute Rinnen bewegt – schnell, ohne hinzusehen. Marzhan beobachtete sie von der Türschwelle aus und spürte jenen besonderen Schmerz, ihrer Tochter alles beigebracht zu haben, außer den Dingen, die sich nicht beibringen ließen – nicht weil sie geheim waren, sondern weil in keiner der Sprachen, die sie miteinander teilten, noch angemessene Worte für sie vorhanden waren.

„Komm essen", sagte Saule, ohne sich umzudrehen.

Marzhan setzte sich. Die Suppe war gut. Sie sagte es. Saule lächelte zum Fenster hin.

Sie waren so gewesen seit Saules Rückkehr aus Astana, wo sie vier Jahre mit einem Mann gelebt hatte, dessen Namen Marzhan nun nicht mehr laut aussprach, als wäre das Schweigen eine Form der Höflichkeit gegenüber der Wunde ihrer Tochter. Die Wunde war nicht dramatisch. Das war das Schwierige daran. Es war die Wunde eines Lebens, das sich einfach anders eingerichtet hatte als erwartet, still, so wie Frost Fliesen spaltet, ohne dass es jemand hört.

Nach dem Abendessen stand Marzhan auf dem schmalen Balkon und schaute in den Hof hinunter, wo zwei alte Männer unter einem gelben Licht Schach spielten. Die Steppe war von hier aus nicht zu sehen – nur Dächer, Satellitenschüsseln, ein Hund, der an einer Betonwand schlief – aber sie konnte sie spüren, so wie manche Menschen Wetter in ihren Gelenken spüren. Ihre eigene Mutter hatte es auf diese Weise gesagt und dabei zwei Finger auf ihr Brustbein gedrückt: Die Steppe ist hier drinnen, und du wirst sie tragen, auch wenn du sie nicht benennen kannst, auch wenn du denkst, du hast sie vergessen.

Sie war acht gewesen, als ihre Mutter das sagte. Jetzt war sie vierundfünfzig, und sie war sich nicht sicher, ob sie es damals geglaubt hatte, aber sie glaubte es jetzt, was vielleicht die richtige Reihenfolge der Dinge war.

Drinnen spülte Saule das Geschirr mit jener methodischen Sorgfalt, die sie an Aufgaben wandte, die kein Nachdenken erforderten – jener Sorgfalt, die bedeutete, dass sie an etwas ganz anderes dachte. Marzhan trocknete ab, was ihr gereicht wurde, und stellte jede Schüssel genau dorthin, wo sie hingehörte.

„Ich habe Papiere gefunden", sagte Saule. „In dem Ordner, den du auf dem Tisch gelassen hast. Ich habe nicht gesucht."

Marzhan wartete.

„Dokumente. Aus der Kollektivperiode. Die Registrierung deiner Großmutter."

„Ja."

„Sie hatte ihren Beruf als – ich konnte es nicht lesen. Die Tinte war verlaufen."

„Hüterin des Feuers", sagte Marzhan. „Das hätte sie geschrieben, wenn man ihr ein Wort dafür gegeben hätte. Aber das hat man nicht, also schrieb sie etwas anderes, etwas Akzeptables. Was genau, weiß ich nicht. Das Dokument war schon beschädigt, als ich es erhielt."

Saule drehte das Wasser ab. In der Küche entstand eine plötzliche Stille, jene Art von Stille, die etwas vorausgeht oder folgt – Marzhan konnte nie sicher sein, was von beidem.

„Hat sie überlebt?", fragte Saule. Sie kannte die Antwort. Sie fragte auf jene Art, wie Junge manchmal Fragen stellen, die sie kennen – sie steckten ihre Hand in eine Wunde, um ihre Tiefe zu verstehen, nicht ihre Tatsache.

„Sie hat überlebt", sagte Marzhan. „Sie hat überlebt und ist in die Stadt gekommen und hat Salz vom alten Ort auf einem Regal aufbewahrt und es niemandem erklärt, und ich habe sie dreißig Jahre lang beobachtet und verstehe es trotzdem nicht vollständig."

Saule trocknete ihre Hände. Sie sah ihre Mutter mit einem Ausdruck an, den Marzhan wiedererkannte – nicht ganz Trauer, nicht ganz Zärtlichkeit, sondern die Schwelle zwischen beiden, jenes namenlose Land, wo die beiden Gefühle aneinanderdrücken und keines nachgibt.

„Ich glaube, ich würde gerne dorthin fahren", sagte Saule. „Um zu sehen, was dort ist."

„Da ist Steppe", sagte Marzhan. „Da ist Wind. Wahrscheinlich gibt es jetzt Gebäude, oder deren Überreste."

„Trotzdem."

„Ja", stimmte Marzhan zu. „Trotzdem."

Sie dachte an das Glas auf dem hohen Regal – seinen hellen, groben Inhalt, die vierzigjährige Geduld seines Wartens. Sie dachte an die Hände ihrer Mutter, breit und fähig, und an das Gesicht ihrer Großmutter auf dem einen Foto, das nichts von der Frau zeigte außer dass sie einmal lang genug stillgehalten hatte, um festgehalten zu werden. Sie dachte an Saule in Astana, die ihr Leben wählte und wieder unwählte.

Das alles war dieselbe Grammatik, dachte sie. Das alles konjugierte dasselbe kleine, notwendige Verb: bleiben. Bleiben und es nicht Ausdauer nennen. Bleiben und den Unterschied kennen.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.