Das dritte Beinahe

Der Brief aus dem Verwaltungsbüro lag vier Tage lang auf dem Tresen, bevor Eszter ihn öffnete, was Bálint bemerkte und wozu er nichts sagte, denn er hatte in elf Jahren, in denen er ihre Regale einräumte und ihren Kaffee trank, gelernt, dass Eszter schlechte Nachrichten nach ihrem eigenen Zeitplan öffnete und keinen Tag früher.

„Es ist wie die letzten beiden Male", sagte sie, als sie es schließlich tat. „Sie wollen das Gebäude verkaufen. Irgendeine Gruppe. Sie haben das Wort ‚Portfolio' benutzt."

„Das haben sie letztes Mal auch benutzt."

„Ich weiß."

Bálint war 2013 zu ihr gekommen, mit einem Abschluss, den er nicht nutzte, und einer Ehe, die gerade zu Ende gegangen war, und sie hatte ihm einen Schlüssel gegeben und ihm gesagt, die Belletristik-Abteilung sei nach einem System sortiert, das sie sich selbst ausgedacht habe und irgendwann erklären werde, und elf Jahre später verstand er das System immer noch nicht ganz, und sie hatte es immer noch nicht erklärt, und keiner von beiden fand das mehr seltsam.

Der Laden hieß Kettő Könyv — Zwei Bücher —, ein Name, den Eszters Mutter aus Gründen gewählt hatte, die mit einem Witz über eine Ehe zu tun hatten, den Eszter nie ganz verstanden hatte, und ihre Mutter war gestorben, bevor sie es aufklären konnte, also bedeutete der Name inzwischen einfach: der Laden, so wie der Name eines Menschen irgendwann aufhört, etwas über ihn auszusagen, wenn man ihn lange genug einfach nur so nennt.

Sie hätten 2016 fast geschlossen, als der Filialbuchhändler zwei Straßen weiter aufmachte und vier Jahre durchhielt, bevor er selbst aufgab, und sie hätten 2020 fast geschlossen, aus Gründen, die keine Erklärung brauchten, und jetzt war das hier das dritte Beinahe, und Eszter stellte fest, dass sie müde war auf eine Art, die nichts mit Schlaf zu tun hatte.

„Frau Fehér wird fragen", sagte Bálint. „Sie will wissen, ob sie aufhören soll, Sachen zurücklegen zu lassen."

Frau Fehér kam jeden Donnerstag und ließ sich vier oder fünf Bücher eine Woche lang zurücklegen, bevor sie sich gegen alle entschied, ein Ritual, das den Laden nichts kostete und Frau Fehér, wie Eszter vermutete, das Gefühl gab, ein Mensch mit ungelesenen Büchern zu sein, die auf sie warteten — ein anderes, besseres Gefühl, als ein Mensch zu sein, der liest.

„Sag es ihr noch nicht."

„Sie wird direkt fragen. Du weißt, dass sie das tut."

„Dann antworte ich direkt und sage ihr, ich weiß es nicht, was stimmt."

Eszter ging ins Hinterzimmer, wo die Buchhaltung in einem Karton lebte, den Bálint zweimal zu digitalisieren versucht hatte, und sie tat, was sie immer tat, wenn so ein Brief kam: Sie holte das Kassenbuch aus dem Jahr, in dem ihre Mutter gestorben war, und las ein paar Seiten, nicht wegen der Zahlen, die ihr längst nichts mehr sagten, sondern wegen der Handschrift, die genauso schräg lief wie ihre eigene — der einzige Beweis, den sie hatte, dass dies geerbt und nicht gewählt worden war.

Um sechs schloss Bálint die Tür ab und drehte das Schild um, und statt zu gehen, setzte er sich mit zwei Kaffee ihr gegenüber, was bedeutete, dass er über etwas reden wollte, und Eszter wappnete sich für das Gespräch, das sie vermieden hatte — jenes, in dem er ihr sagte, er habe etwas anderes gefunden, etwas, das zahlte, etwas mit einer Zukunft, die nicht in Beinahes gemessen wurde.

„Ich habe meinen Cousin angerufen", sagte er stattdessen. „Den mit den Verträgen. Er sagt, wenn es wirklich ein Verkauf ist, haben wir mindestens sechzig Tage, bevor irgendjemand irgendetwas erzwingen kann, wahrscheinlich neunzig. Das ist nicht nichts."

„Neunzig Tage."

„Das ist nicht nichts", sagte er noch einmal, als wollte er sich selbst genauso überzeugen wie sie, und Eszter sah ihn an — das Grau, das sich irgendwann in den letzten zwei Jahren in sein Haar geschlichen hatte, ohne dass sie genau bemerkt hatte, wann —, und dachte, was auch immer dieser Laden sonst nicht geschafft hatte zu sein, er war zumindest der Ort gewesen, an dem er aufgehört hatte, der Mann zu sein, dessen Ehe zu Ende gegangen war, und einfach Bálint geworden war, der die Belletristik nach einem System sortierte, das sonst niemand verstand.

„Neunzig Tage", stimmte sie zu, und sagte nicht, was sie dachte: dass neunzig Tage genau genug Zeit waren, um sich zu entscheiden, und bei weitem nicht genug, um darauf vorbereitet zu sein, und dass sie diese Lektion schon zweimal gelernt hatte und sie offensichtlich immer noch nicht gelernt hatte.

Draußen tat die Donau, was sie immer tat: weiterfließen, gleichgültig gegenüber Beinahes, und Frau Fehérs zurückgelegte Bücher standen im Regal hinter dem Tresen und warteten auf einen Donnerstag, der kommen würde, ob es den Laden, der sie zurücklegte, dann noch gäbe oder nicht.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.