Das Aufnahmeformular für Zimmer Vier

Die Leiche in Zimmer Vier war zweimal erfasst worden.

Prawiro bemerkte es an einem Dienstag, als der Kühlraum sein übliches tiefes Summen von sich gab und die Leuchtstoffröhre über dem dritten Untersuchungstisch flackerte, ohne dass jemand einen Schalter berührt hatte. Zwei Aufnahmeformulare, derselbe Name, dasselbe Todesdatum — Hendro Kusumo, männlich, 58 — achtzehn Stunden voneinander entfernt von zwei verschiedenen Mitarbeitern eingereicht, die auf Befragung beide darauf bestanden, der Erste gewesen zu sein.

Prawiro war ein sorgfältiger Mann. Er glättete die Unstimmigkeit zu einem Dateneingabefehler, heftete das Duplikat hinter das Original und kehrte zu seiner Arbeit zurück.

Der Geruch war das Erste, das er nicht wegzuerklären vermochte. Präparationsräume haben ihre eigene Atmosphäre — Antiseptikum, Kupfer, etwas darunter, worauf keine Ausbildung einen vorbereitet — aber das hier war anders. Unter dem Formaldehyd lag etwas beinahe Häusliches. Nelkenzigaretten und zu lang gekochter Reis. Der Geruch einer Küche um sieben Uhr abends. Prawiro erwähnte es gegenüber seiner Kollegin Sari, die sagte, sie rieche nichts, und ihn so ansah, wie man jemanden ansieht, der angefangen hat, mit sich selbst zu reden.

Hendro Kusumos Familie war am Montag benachrichtigt worden. Eine Tochter, höflich und verwüstet vom Weinen, hatte bestätigt, dass sie die Abholung bis spätestens Mittwoch arrangieren würde. Mittwoch kam. Niemand erschien. Die Telefonnummer klingelte ins Leere mit einem Ton, der nahelegte, dass die Leitung nie existiert hatte. Prawiro füllte eine Nachfassnotiz aus und legte sie in das Ablagefach für ausstehende Vorgänge.

Am Donnerstag fand er das Ablagefach leer vor. Die Notiz war verschwunden. An ihrer Stelle, genau in der Mitte des Drahtbodens des Fachs positioniert, lag eine einzelne Nelkenzigarette, unangezündet, am Filter leicht zerdrückt, als wäre sie in einem Mund gehalten worden.

Er sagte sich, ein Kollege erlaubte sich einen Scherz von schlechtem Geschmack. Er sagte sich das, während er sehr still dastand und der besonderen Nachtruhe des Gebäudes lauschte — den zyklisch laufenden Kühlaggregaten, dem fernen Verkehr auf dem Kolonel Sutarto — und mit der unvernünftigen Gewissheit eines Mannes, der zehntausend Leichen behandelt hat und weiß, was es bedeutet, wenn sich die Luft in einem Raum verändert, spürte, dass etwas in Zimmer Vier aufmerksam war.

Er öffnete die Tür in jener Nacht nicht.

Freitag. Das Aufnahmeprotokoll zeigte, dass Hendro Kusumos Eintrag aktualisiert worden war. Unter STATUS hatte jemand in einer Handschrift, die keinem Mitarbeiter entsprach, geschrieben: wartet noch. Die Federzüge waren sorgfältig, ohne Eile. Die Tinte stammte von keinem Stift, den die Abteilung ausgegeben hatte.

Prawiro überprüfte den Kühlraum um sechs Uhr morgens, bevor die Tagschicht eintraf. Die Leiche war, wo sie sein sollte, das weiße Laken bis zum Kinn gezogen mit der besonderen Ordentlichkeit, die seine Einheit verlangte. Er stand am Fußende des Untersuchungstisches und betrachtete Hendro Kusumos Gesicht — grau und zur Ruhe gekommen, der Kiefer leicht verdrahtet, der Ausdruck eines Mannes, der mit jedem Streit fertig ist — und bemerkte zum ersten Mal, dass das Laken sich hob und senkte. Nicht durch irgendeinen mechanischen Trick der Belüftung. Ein flacher, geduldiger Rhythmus. Auf, dann ab.

Prawiro rührte sich lange nicht.

Als er schließlich vortrat und das Laken von der Brust wegzog, war die Haut darunter still und kalt wie immer. Er drückte zwei Finger unterhalb des Kiefers. Nichts. Er nahm seine Taschenlampe und überprüfte die Pupillen. Starr und reaktionslos. Er ersetzte das Laken mit derselben Ordentlichkeit, glättete den Rand und trat zurück.

Die Brust hob sich erneut.

Er verließ den Raum. Er saß auf einem Plastikstuhl auf dem Korridor draußen und atmete die gewöhnliche Luft des Flurs und dachte an seine Großmutter, die ihm erzählt hatte — nicht als Aberglaube, sondern als Tatsache, so wie man einem Kind sagt, dass der Herd heiß ist — dass bestimmte Menschen nicht verstehen, dass sie fertig sind. Sie sitzen in dem Raum dazwischen und warten darauf, dass jemand den richtigen Abschied vollzieht. Ohne ihn, hatte sie gesagt, üben sie das Leben. Sie gehen durch die Bewegungen. Sie werden ungeduldig.

Keine Familie war gekommen. Keine Gebete waren gesprochen worden. Hendro Kusumo war erfasst, gekühlt und verwaltungstechnisch verlegt worden.

Prawiro kehrte zu seinem Schreibtisch zurück. Er füllte das externe Überweisungsformular aus, um einen Wohlfahrtscheck an der Familienadresse anzufordern. Er schrieb eine Notiz an seinen Vorgesetzten, in der er auf die Unregelmäßigkeiten in den Unterlagen hinwies. Dann nahm er ein frisches Aufnahmeformular — das offizielle, das mit dem Krankenhaussiegel oben — und schrieb in das Feld mit der Bezeichnung ANMERKUNGEN: Familie muss kommen. Er unterstrich es einmal, was er in seinen fünfzehn Jahren in dieser Funktion bei keinem Dokument je getan hatte.

Er legte es auf den Untersuchungstisch in Zimmer Vier, auf das Laken, über der Stelle, wo die Brust sein würde.

Als er eine Stunde später an der Tür vorbeiging, war das Formular verschwunden.

Die Brust war still.

In der App lesen, eine Resonanz hinterlassen, mehr Geschichten entdecken.